男友第 N 次失忆后

男朋友很自卑，喜欢玩失忆 play。

他每年都会假装不认识我，让我再追他一遍。

因为他没有安全感，需要反复确认我爱他。

霍潼来找她那天下着小雨。他撑着伞站在公司楼下，白衬衫袖口卷到小臂，露出清瘦的腕骨。周汀雨隔着玻璃窗看了他好一会儿，才拎着包下去。他没打字，只是把手机递过来，屏幕上是一份企划书——霍氏新品线的合作案，甲方那一栏，签的是她的名字。周汀雨怔住：“你……要跟我合作？”霍潼点头，又敲下一行字：【不是合作。是投诚。】她没懂。他抿了抿唇，又写：【霍燃要的继承人位置，我不要。我要的，从始至终只有一样。】字打到这里，他耳尖红透了，指尖悬在屏幕上，迟迟落不下去。周汀雨看着那行字，忽然就笑了：“霍潼，你知不知道，你每次说不出口的话，眼睛都会替你说。”霍潼猛地抬头，对上她弯弯的眼睛，整张脸烧起来，手忙脚乱要删那行字，被她按住手腕。她凑近一点，声音很轻：“我听见了。”

霍燃是在董事会上知道这件事的。他哥把名下股份和继承人资格全让了出来，条件是霍家从此不许再过问他的婚事。散会后他冲进霍潼办公室，声音发抖：“你疯了？你知道你在让什么吗？”霍潼正在收拾桌上那张合照，照片里周汀雨靠在他肩头，笑得很开心。他放下相框，在手机上敲了一行字，推过去。霍燃低头，看见上面写着：【你弄丢的，我捡到了。这次，不会再还给你。】霍燃嘴唇翕动，那句“她本来是我的”卡在喉咙里，怎么也说不出口。他想起这三年来每一次假装失忆，她每一次回头哄他；想起她最后一次问他“你真失忆了吗”时，自己逃进厨房的背影。原来他早就输了，从她愿意陪他演第一场戏开始，他就该明白——爱不是用来考验的，是用来珍惜的。

婚礼那天下了一场小雨。周汀雨站在酒店门口，看着满天的雨丝，忽然笑了。伴娘问她笑什么，她说：“我第一次见他，也是个下雨天。”远处霍潼撑着伞快步走来，西装笔挺，走到她面前，伞微微上倾，替她挡住风口。他空出一只手，在手机上敲了一行字，举到她眼前：【这次换我追你。追一辈子。】周汀雨看着那行字，想起三年前那个雨夜，他把手机屏幕贴在车窗上问她需不需要帮忙。原来命运早就给过她答案——那个暴雨夜敲窗的人，才是她该等的人。